La puerta se abrió con un golpe seco y ahí estaba Mariana, arrastrando una maleta que parecía haber viajado más que ella. Sus ojos, rojos e hinchados, delataban que había pasado la noche llorando, y su saludo fue directo:
—¿Tienes algún ritual para olvidar a un ex o vamos directamente al tequila?

Mariana tenía el encanto de esas personas que ríen en medio del desastre. Había llegado a consulta buscando soluciones mágicas para dejar de pensar en “él”. Pero lo que parecía ser una sesión llena de lamentos pronto se convirtió en un monólogo tragicómico sobre las fases de una ruptura: desde acechar el perfil de Instagram del ex hasta querer quemar todo lo que le recordaba a él.

Al final de nuestras sesiones, Mariana salió diferente. No había olvidado a su ex, pero había comenzado a recordarse a sí misma. Esto es lo que aprendimos juntas, y puede que también te sirva.

1. «Me dejó por otra… y también me dejó el Spotify compartido»

Mariana se reía mientras lo decía, pero la realidad dolía. Cada vez que abría su cuenta, la playlist que habían creado juntos le escupía canciones que ya no soportaba.

El primer paso fue aprender que los recuerdos no desaparecen, pero pueden resignificarse. Cambiamos su música por nuevos ritmos y convertimos los viejos temas en una lista de «supervivencia». ¿Le dolía al principio? Claro. Pero poco a poco, las canciones dejaron de ser dagas y se convirtieron en trofeos de su resistencia emocional.

2. El mantra del helado y las lágrimas

Mariana juraba que su dieta post-ruptura consistía en dos cosas: helado y lágrimas. Le expliqué que el dolor es una emoción física; se siente, se llora y se digiere, igual que el helado.

«Si no te permites el duelo, el dolor se queda atrapado en rincones insospechados», le dije. Y aunque sonó como algo sacado de un libro de autoayuda, funcionó. Mariana entendió que cada cucharada y cada lágrima la acercaban al día en que el helado ya no sería su consuelo, sino un simple postre.

3. No estás loca, estás dolida

Uno de los momentos más divertidos fue cuando Mariana confesó haber buscado en Google: “¿Por qué los hombres olvidan más rápido que las mujeres?” Lo cierto es que no existe un algoritmo para explicar cómo alguien se sobrepone al desamor. Cada quien tiene su ritmo.

Le hablé de la «hormona del apego», la oxitocina, y cómo las mujeres tienden a liberarla en cantidades más altas durante las relaciones. Entender que su biología jugaba un papel importante le dio paz. “Así que no soy yo, es mi cerebro”, concluyó.

4. El síndrome del fantasma (o cómo crees verlo en cada esquina)

“Lo vi ayer en el supermercado”, me dijo, “pero no era él. Solo alguien con su misma chaqueta”. Lo llamamos «el síndrome del fantasma», y nos reímos juntas mientras entendíamos que esos «encuentros» eran su mente procesando la ausencia.

Cuando dejemos espacio para lo nuevo, le expliqué, los fantasmas se desvanecen. No se trata de luchar contra ellos, sino de hacerles menos sitio en tu día a día.

5. Recupera el poder de tu historia

“Mariana, tu vida no es un libro que él escribió. Es tu historia”. Al principio, esta frase la desconcertó, pero poco a poco entendió que la ruptura no define quién es. Empezó a escribir en un diario, no solo para desahogarse, sino para encontrar las lecciones detrás del dolor.

“Creo que estoy empezando a caerme bien otra vez”, dijo en una de nuestras últimas sesiones. Y para mí, ese fue el verdadero logro.

Cuando las grietas se convierten en arte

Lo curioso de Mariana es que no salió de consulta «curada», porque el amor no se cura: se transforma. Lo que sí hizo fue aprender que el desamor no es un final, sino una invitación a comenzar de nuevo.

Ahora, cuando alguien me pregunta cómo superar una ruptura, les hablo de Mariana. Les cuento cómo cambió su lista de Spotify, cómo encontró consuelo en la risa y cómo un día se descubrió llorando, pero de felicidad, al darse cuenta de que su corazón no estaba roto. Estaba cambiando, reparándose, creciendo.

Porque, como decía Antoni Bolinches, “no es el amor el que duele, es la forma en que a veces nos olvidamos de amarnos en el proceso”.

Y tú, ¿estás listo para recordar quién eras antes de esa ruptura?